Несколько лет назад морозным январским вечером я вышел с Малой Бронной на Садовое кольцо и остановился в удивлении. Над вечерней рекой машин громко, величественно и бесстрастно играл орган, заполняя звучанием пространство между зданиями с двух сторон Садового. Я вертел головой, смотрел на крыши, но не видел ничего, что напоминало бы источник звука.
Я постоял на одной стороне улицы, перешёл по подземному переходу на другую, спросил у рабочего, чистящего ступеньки ото льда, не знает ли он откуда музыка. Он сказал: “Не знаю, может из театра”. Я подошел к ближайшему театру, но звук шел не отсюда. По крайней мере, это точно не была моя галлюцинация.
Я так и не понял, что это было. Может ледяная скорлупа мира треснула и мы услышали музыку неба, может кто-то из жителей верхних этажей вытащил на балкон мощные колонки и включил Баха…
Музыка создавала ощущение откровения, будто с глаз упала пелена, и все предстало в своем подлинном трагическом величии, в своей торжественной обреченности.
Я вынул из кармана телефон и поснимал машины, которые как в будто конце эпического фильма, перед титрами медленно двигались под музыку органного концерта, а потом пошел к метро. Обреченность, не обреченность, дела не ждали.
——
Будем держаться вместе! Добавляйтесь в чат с нашей группой vk.cc/coU7k5