Причащал тяжело больного хорошего человека. Перспектив у него нет, кроме долгого и неумолимо медленно ухудшающегося состояния.
Он постоянно дома. Думает, молится, вспоминает, размышляет о жизни и смерти.
Рассказал про давние письма своей тети, найденные им на антресолях.
Тётя, пережив всех своих близких, осталась одна в деревенском доме.
«…Как дожить до смерти? Один Бог знает…» — писала она сестре в Москву.
Задумался, представил себе пережитое, прожитое, выстраданное этой женщиной — чтобы так сказать из глубины, а письменное слово скорее всего именно из глубины, надо сильно помучиться и смириться.
Попробовал от себя произнести эти слова и не смог.
Не могу пока.